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Patrice Cherréau rompe con Intimidad la 
barrera de mediación que separa la mente 
del espectador cinematográfico -protegi-
do siempre por la oscuridad de la sala-de 
la del personaje en la pantalla -enclaustra-
do en la cómoda perspectiva de la ficción 
narrativa-, y esto es algo que no consi-
gue a través del habitual proceso de 
identificación sino con su quiebra, por-
que de lo que aqul se trata es de estable-
cer una conexión directa entre las sensa-
ciones no inscritas en el significante, es 
dectr, no explfcitamente expresadas por 
el artefacto fílmico, y las que íntimamente 
bullen en el pensamiento (experiencia y 
recuerdo} de cada espectador. Ese "puen-
te" entre obra y público se da en conta-
das ocasiones (vienen a la cabeza los co-
mentanos de Roland Barthes sobre el 
tercer sentido y el film In the Mood for Lo-
ve} y tiene poco que ver con los ob¡etivos 
del modelo institucional; ese "puente" es 
personal, Individual, único para cada cual 
y sus vivencias. 
Jay, el protagon1sta. magníficamente in-
terpretado por Mark Rylance, arrastra una 
herida que no puede cicatrizar: la de su 
umverso familiar perdido (abandonado 
voluntariamente} y sus frustraciones pro-
fesionales y personales. Claire, la silen-
ciosa amante de los miércoles. espléndi-
da creación de Kerry Fox. soporta otra 
herida similar: su fracaso como actriz. la 
mediocridad. la carencia de deseo -que 
no de amor- en sus relaciones de pareja. 
Pero la herida de Claire puede cicatrizar 
con la satisfacción de su deseo, mientras 
que la de Jay es imperecedera (asaltado 
por el fantasma de los recuerdos) y por 
eso intenta "saber más". "Saber". como 
ya ocurriera en Último tango en Parfs, 
deshace la frágil estabilidad consegu1da 
y lleva a los personajes a una muerte en 
vida (metáfora expresada por el persona-
je de Betty). Andy, el marido, es el alter 
ego de Jay, representa "la otra opción". la 
de quien se queda junto a la persona 
amada pase lo que pase. 
Pero esto no es sino una trama argu-
mental -el nivel de la historia- de la que 
podemos hacer abstracción para apuntar 
hacia una interpretación de carácter ge-
neracional (el ·mal de vivir" de los que 
han -hemos- visitado muchas veces la 
tierra de nadie de la inestabilidad emocio-
nal). Abunda en esta perspectiva la es-
tructura formal del film, que comienza con 
una aproximación milimétrica al cuerpo 
de Jay dormido en posición fetal: es un 
cuerpo que quiere despertar a la vida (lo 
hace dos horas a la semana}, asimilable 
al del espectador y su pulsión escópica. 
De ahi que el siguiente paso sea el de "la 
mirada": mientras los personajes hacen el 
amor dando rienda suelta a sus instintos 
más primarios. la cámara se acerca a 
ellos de forma contemplativa, con suavi-
dad (incluso hay un ralenti que Introduce 
la relación física); por el contrario, en el 
mundo real - el de las frustraciones. el de 
la locura urbana diaria- la cámara se mue-
ve, busca y tiembla (combinación de mo-
vimientos "en mano" y montaje}. ¿Quién 
mira? Cada espectador, porque se nos 
propone un viaje interior, hacia los fantas-
mas privados de cada uno de nosotros 
que nos constituimos en auténticos gene-
radores del relato (el film no es sino la es-
poleta}. 
No es ocioso que Claire intente ser ac-
triz y dé clases de interpretación (quiere 
"hace(}, porque a través de ella nos llega 
otra dimensión de gran importancia. la del 
carácter ficcional de nuestras propias vi-
das (en el film y fuera de él}. La estabili-
dad que el matrimonio de Andy y Claire 
ha encontrado se edifica sobre la infideli-
dad, una mentira necesaria, mientras que 
Jay se engaña a si mismo al pretender 
que esa relación no signifique nada: su 
problema es el anclaje en el pasado 
(quiere "no hacer"). El resto del mundo lle-
ga a parecer inverosímil, alucinado. pleno 
también de deseos y frustraciones que 
ellos no pueden compartir; sus encuen-
tros sólo llenen sentido tal como están 
concebidos. Y esto nos lleva a una con-
clusión de fondo: la estabilidad no es po-
sible, pero es necesaria: para construirla 
hay que asumir la inestabilidad (de ahí el 
paréntesis del título de este comentaría) y 
esto encierra en si un dolor (el de la herida 
que todos arrastramos}. Ese dolor nos 
permite saber que estamos vivos y quizás 
nos da las armas para dejar de ser espec-
tadores. 
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